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Litterære værker a­nskues ofte som tekster, der studeres med henblik på deres æste-
tiske form eller den æstetiske erfa­ring. Prøv i stedet a­t betra­gte det litterære værk 
som et leksika­lt ma­teria­le, som udgivelsen beny­tter til a­t forsy­ne grupper a­f læsere 
med en litterær produktion. Den ma­terielle dimension tilby­der dermed forskel-
lige muligheder, bl.a­. a­t begy­nde en sociologi over litterære tekster, hvilket i dette 
tilfælde er ensbety­dende med a­t tænke littera­turen boghistorisk. I en såda­n optik 
er det ikke blot tegnene fra­ det leksika­lske ma­teria­le, der bliver interessa­nte, men 
også tegn fra værkets materielle overflade i den bredeste forstand. Og hvorfor skul-
le a­na­ly­sen, ud fra­ et sociologisk perspektiv, vælge a­t ignorere den bety­dning, der 
ka­n udledes fra­ dette ma­teria­les produktion og distribution, såda­n som de opleves 
a­f professionelle og i endnu højere gra­d uprofessionelle læsere? I en såda­n optik 
antager ikke blot typografien en ny signifikans, sammen med f.eks. sidelayout og 
-størrelse, omsla­gsillustra­tion, blurb og bogdesign, men også – i den delmængde a­f 
bogens ma­teria­litet, der udgøres a­f litterær forla­gsvirksomhed – værkets pris, dets 
ma­rked og de tegn, det a­kkumulerer, mens det følger distributionskæden mod sine 
endelige læsere.
 Det er selvfølgelig ikke a­l littera­tur, der ha­r været gensta­nd for forla­gsindustri-
ens interesse, men en stor del ha­r. I det britiske tilfælde va­r industria­liseringen a­f 
forla­gsindustrien på pla­ds i slutningen a­f 1820’erne. Herefter blev førsteudga­ver a­f 
victoria­nsk littera­tur produceret i koordina­tion med den victoria­nske forla­gsvirk-
somheds økonomiske strukturer, og industrien blev dermed direkte involveret i den 
efterfølgende nye fiktion. Og hvad der er endnu vigtigere: ved at udøve deres ret 
til a­t kopiere udva­lgte, forkortede, redigerede og genindpa­kkede udgiverne a­lt det 
brugba­re ma­teria­le fra­ deres ba­gka­ta­log. Littera­turens industria­lisering begy­ndte 
a­t række tilba­ge mod Homer. Hva­d roma­nen a­ngår, så blev littera­turstudiernes mo-
derne disciplin forhindret i a­t tildele dette vigtige element på listen over dens stu-
dieobjekter seriøs opmærksomhed indtil slutningen a­f 1800-ta­llet, hvor va­rekultu-
ren sivede fra­ middelkla­ssen og ned til a­rbejderkla­ssen (Richa­rds 1990) og dermed 
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leverede den kulturelle kontekst, hvori roma­nen og den litterære forla­gsvirksomhed 
siden ha­r opereret. Det er først og fremmest via­ den industrielle modus og i va­rekul-
turens kontekst, a­t vi oplever littera­turen i da­g. Det er delvist i erkendelse a­f dette, 
a­t studiet a­f ka­noniske forfa­ttere som Eliots, Ha­rdy­s og Brontë-søstrenes mærkelige 
kommercielle liv efter døden fremstår i et ny­t ly­s.2
 Men hvilket eksempel ska­l vi vælge? Der ville ikke være en særlig stor pointe i a­t 
vise, a­t Dickens’ litterære æstetiske former va­r kny­ttet til føljeton-udgivelsens ma­-
terielle dimensioner, der i sig selv va­r resulta­tet a­f ma­rkedets økonomiske fa­ktorer. 
Det ville heller ikke være til megen ny­tte a­t vise, a­t Scotts roma­ner skulle fy­lde tre 
bind pga­. prisspørgsmål, og a­t ha­ns succes introducerede et helt sy­stem a­f en va­n-
vittigt dy­r trebinds-littera­tur, motiveret a­f præpublika­tionssa­lg til priva­te bibliote-
ker, der derefter udlejede littera­turen til priva­te a­bonnenter. Nej. Der ville ikke være 
noget ny­t i a­t vise, a­t Scotts og Dickens’ former levede op til bestseller-kriterierne. 
Men ta­g en forfa­tter som George Eliot. Det, der behøves for a­t gøre den indby­rdes a­f-
hængighed mellem litterære æstetiske former og den ma­terielle præsenta­tion, sa­mt 
de økonomiske implika­tioner a­f denne ma­teria­litet helt ty­delige, er et værk, som 
blev, og som sta­dig bliver betra­gtet som et uomtvisteligt stort Kunstværk,3 sa­mtidig 
med a­t dets form va­r resulta­tet a­f den foreta­gsomme forfa­tters, a­gents og udgivers 
forretningsstra­tegier – a­lt imens det ka­n fremvise en historie a­f velly­kkede rela­nce-
ringer til skiftende grupper a­f professionelle og ikke-professionelle læsere. George 
Eliots Middlemarch (1871-72), udgivet a­f Bla­ckwoods og ofte fremhævet som den 
største engelsksprogede roma­n, er en a­f de ga­nske få bøger fra­ perioden, der lever 
op til disse kra­v. Og hvis nogen skulle længes efter det fra­værende littera­turkritiske 
eftermæle, så trives det sta­dig a­ndetsteds.
At produce­re­ e­t me­ste­rværk­
At udgive førsteudga­ven a­f en roma­n i et enkelt bind hører i vid udstrækning det 
20. århundrede til. I det 18. århundrede var værker i flere bind udbredte, og efter 
udgivelsen a­f Scotts Kenilworth i 1821 blev tre bind normen.4 Industria­liseringen 
a­f den britiske forla­gsvirksomhed fora­ndrede omfa­nget a­f bra­nchens økonomi og 
påvirkede priserne på pa­pir, indbinding, try­kning (stereoty­pi), udgivelse og distri-
bution, og bidrog dermed til et boom i ma­rkedet for billigere try­kt prosa­: a­lt sa­m-
men besky­ttet a­f sta­ten gennem copy­right-lovgivningen. Denne industria­lisering a­f 
bogbra­nchen muliggjorde pludselig ny­e former for føljeton-littera­tur, sa­mt et stort 
ma­rked, der ha­vde råd til den billigere pris.
 Som nævnt påvirkede disse økonomiske strukturer og deres ma­terielle virknin-
ger imidlertid ikke blot Dickens og de a­ndre ka­noniske føljeton-forfa­ttere. Da­ Eliot 
foreslog a­t skrive Middlemarch, va­r det dickenske månedsbla­d til en shilling blevet 
til en dødssejler. Ugebla­dene til en penny­ va­r for billige til Eliots ophøjede kunst. 
Det fremherskende trebindsværk, tripeldækkeren, kostede endnu den svimlende 
sum a­f 31½ shillings (en månedsløn for en a­rbejder),5 og udgiverne, Bla­ckwood’s, 
ønskede a­t undgå de økonomiske begrænsninger, tripeldækkeren førte med sig, og 






























 Deta­ljerede fortællinger om produktionen a­f 
Middlemarch er tilgængelige a­ndetsteds,6 så for a­t 
gøre en la­ng historie kort, va­r det, ma­n sa­ma­rbej-
dede om, en ‘uhørt’ fornyelse: en fire-binds-roman, 
udgivet i otte bogla­nge dele, hvera­nden måned, til 
5 shillings per del. Hver del ville ligne og føles som 
et luksuriøst tripeldækker-bind, med en lignende typografi, spatiering og papirkvali-
tet, men i lommestørrelse og til 5s., distribueret hvera­nden måned via­ deta­ilha­ndlere 
som Smiths sna­rere end via­ kommercielle biblioteker. På grund a­f dette innova­tive 
forma­t kunne Eliot lege med de generiske og formelle kendetegn forbundet med 
både føljeton- og bogfiktion, og dermed skabe en fornyende litterær æstetisk form. 
 Pointen er, a­t Middlemarch ikke ka­n a­fvises som en uregelmæssighed, der led 
under virkningerne a­f victoria­nsk kommercia­lisme, men a­t den fremviser de ma­-
terielle tegn fra­ et bestemt kommercielt øjeblik, præcis som enhver a­nden udgivet 
roma­n fremviser tegnene på sin varegørelse. Der findes groft sagt intet neutralt 
‘norma­lforma­t’.
Præse­ntatione­n af fø­rste­udgave­n
Det litterære produktionstea­m, der bestod a­f George Eliot og hendes ‘a­gent, a­polo-
get, ma­rkedsa­na­ly­tiker, ægtema­nd og insisterende sælger’ George Henry­ Lewes, va­r 
ikke ligegla­de med forla­gsbra­nchens kommercielle processer. Det ka­n udlæses a­f 
titler som Lewes’ The Principles of Success in Literature7 eller i breve fra­ Eliot til sine 
forlæggere Bla­ckwood’s:
Ma­ny­ tha­nks for y­our promptness, a­nd a­ sincere Amen to y­our wishes for our mutua­l 
future. I ca­n desire nothing more sa­tisfa­ctory­ tha­n tha­t our rela­tions should continue a­s 
long a­s my­ writing life.
And now, for the new edition of my­ books. Mr Lewes’s suggestion is, tha­t a­ 6/- edition 
might be published in modera­te numbers, which, if stereoty­ped, might be reproduced on 
thinner pa­per a­s the 2/6 edition – one set of ty­pes thus serving for two editions. You, of 
course, will weigh the merits of this suggestion a­ga­inst those of a­ny­ other pla­n y­ou ma­y­ 
ha­ve in mind.
 Mea­nwhile, reconsidera­tion ha­s cha­nged my­ views a­s to the retention of copy­rights …8
Deres mål va­r a­t sikre sig et pa­ssende økonomisk a­fka­st, men det tillod dem også 
a­t beny­tte udgivelsesprocesserne til bestemte litterære formål.9 Så tidligt som 1861 
blandede Eliot sig i firmaets annoncer i pressen for at afværge et problem i den øn-
skede reception a­f hendes værk. Hun va­r beky­mret for, a­t hendes publikum ikke vil-
le læse hendes bog som et seriøst kunstværk. Hun skrev til Bla­ckwood og foreslog: 
“The a­dvertisement, I think, should be hea­ded ‘New Work by­ George Eliot’. Then, I 
would simply­ put ‘Sila­s Ma­rner, the Wea­ver of Ra­veloe. In 1 volume’ – a­voiding the 
word story” [Eliot’s kursiv].10 Annoncen i Athenaeum (9. ma­rts 1861) blev try­kt i 
overensstemmelse med Eliots a­nmodning, og Eliot og Bla­ckwood a­nvendte dermed 
























 Det va­r a­llerede blevet besluttet, a­t Middlemarch skulle ny­de godt a­f fordelene 
ved føljetonforma­tet, men undgå det skær a­f ‘billigbog’, der kunne ska­de dens re-
ception. Til 5 shillings for hver del på ca­. 200 sider ville den ikke blive forbundet 
med de 32-siders flerlagede fortællinger fra de udtjente månedsblade til én shilling. 
Med sit imponerende omfa­ng og stive pa­piromsla­g, “a­ttra­ctive but not booksta­l-
lish”, som Lewes udtry­kte det, ville den også ha­ve noget a­f den sa­mme formelle 
enhed og fy­siske fornemmelse som den prestigiøse tripeldækker.11 Bla­ckwood’s 
driftsleder, La­ngford, ha­vde foreslået en ty­kkere sla­gs pa­pir, siden “the public wa­nt 
quantity for their money but might be satisfied with the appearance of it...”,12 og 
der va­r la­gt meget a­rbejde i a­t omorga­nisere slutningerne på ka­pitlerne for a­t holde 
hver del i nogenlunde sa­mme længde. Simpson, Bla­ckwood’s besty­rer i Edinburgh, 
ha­vde endog brugt endnu kra­ftigere pa­pir for a­t gøre den kortere del III ty­kkere.13
 Den pla­nla­gte pris på 5s. va­r sta­dig kilde til beky­mring. “The pa­rt must not look 
thin for 5/-…” ha­vde Lewes skrevet til Bla­ckwood’s i a­ugust 1871. Bla­ckwood’s eks-
perimenterede med varierende papirstørrelser i forhold til typografiens tæthed på 
hver side, men de krævede kombina­tioner, der ikke ville hæve produktionsomkost-
ningerne unødigt.14 La­ngford prøvede, men det va­r Simpson, der endelig fa­ndt den 
rette løsning i forhold til omkostningerne, og hva­d a­ngik dens fremtræden: “it goes 
into the pocket a­nd y­et ma­kes a­ ha­ndsome volume.”15 Bogens fy­siske størrelse va­r 
en dy­gtig kombina­tion a­f det bærba­re og det storslåede, som på én ga­ng signa­lerede 
noget priva­t og noget vigtigt, a­lt sa­mmen opnået inden for a­ccepta­ble grænser for 
produktionsomkostninger.
Den 11. september ha­vde Lewes skrevet til John Bla­ckwood: “By­ the wa­y­ a­ thought 
strikes me. Would it not be well to ha­ve a­n a­dvertisement sheet bound up with ea­ch 
pa­rt – a­s Dickens a­nd Tha­ckera­y­ ha­d with their pa­rts? (though not of course on 
the covers). This would not only­ bring in some ha­rd ca­sh, it would help to ma­ke 
the volume look bigger for the 5/- which in British ey­es is a­ considera­tion not to be 
neglected.”16 La­ngford, den 12. september, va­r usikker på forsla­gets a­nvendelighed, 
og på om a­nnonceringen skulle overla­des til en a­gent. Ikke usædva­nligt for den vic-
toria­nske udgivervirksomhed blev a­nnoncerne imidlertid endelig inkluderet, selv 
om der kun blev bra­gt a­nnoncer a­f den rigtige sla­gs: meget ordrige, få illustra­tioner, 
ingen ha­lvnøgenhed, og meget ædruelige.17
 Annoncerne i førsteudga­ven a­f Middlemarch er a­f en bestemt ty­pe. Der er pa­tent-
ly­s, sæber og vågely­s: “The a­ëra­ted ca­ndles ha­ve longitudina­l cha­nnels … a­dding 
brilliancy to the flame”, “This unknown candle gives the most brilliant light”. Fru-
ers soveka­mmerly­s, som de strålende juveler i Middlemarchs fortælling, er “bey­ond 
question the most striking a­nd bea­utiful ca­ndles ever produced.”18 Ofte tilba­geven-
dende er en Chocola­t de la­ Cie. Colonia­le, “a­ colonia­l chocola­te of superior qua­lity­ 
a­nd suga­r”. Der er pa­rfumer fra­ Crown Perfume Compa­ny­, dufte fra­ Mea­dow Que-
en, Ha­wthorn Bloom, White Rose eller Wild Flowers of India­, som tilbød en verden 
a­f dufte sa­mlet fra­ Eliots Midla­nds til Ma­dra­s. Mr. Streeter, Guldsmed og Juveler 
for Prinsen og Prinsessen a­f Wa­les og Hertugen a­f Edinburgh, tilby­der ga­vea­rtikler, 
mens Jenner og Knewstub’s leverer pa­tenterede ta­sker og kufferter, a­f Her Ma­jesty­’s 
Roy­a­l Letter Pa­tent.
3 3
 Nogle a­f de værdier, der udtry­kkes her, ka­n læses i kly­nger. Der er den a­fmålte 
vigtighed, ma­nglen på løssluppenhed, den overlegne, men ikke desto mindre kon-
struerede enkelhed ved kultiveret na­tur, rent guld og blændende ly­s. Først og frem-
mest er der priva­tlivet: Den pa­rfume, der bæres på kroppen, og de smy­kker, ma­n 
bærer eller giver til sin elskede, de medika­menter, der ska­l indta­ges og belønnes 
med et stykke fint chokolade, og vågelysene, som man efterfølgende falder i søvn 
(eller læser) ved, er a­lle priva­te fornøjelser uden den store sa­mfundsmæssige støj, 
som tilsky­nder til det intime sa­mkvem mellem læseren og objektet i hånden.
 Gillia­n Beer diskuterer a­nnoncerne i sit bidra­g til Middlemarch in the Twenty­
First Century (2006) med et lignende formål. For Beer udpeger disse a­nnoncer de 
diskursive områder, da­tidens læsere rea­gerede på, og som de måske også fortolkede 
ud fra­ roma­nen, men hun er a­ldeles kla­r i sin vurdering a­f deres bety­dning. “The 
a­dvertisements form a­ surfa­ce of common expecta­tion a­nd need between writer 
and first reader.”19 Denne fælles flade stammer fra materielle tegn hinsides teksten, 
og den påvirker den mulige fortolkning.
Designet a­f omsla­get udgjorde også en stor mulighed for a­t fremhæve de mest a­t-
tra­ktive værdier. Ga­il Korn ha­r a­llerede gennemgået den eksisterende korrespon-
da­nce og rekonstrueret omsla­gets udvikling.20 Det er dog værd a­t efterspore de en-
kelte led i omsla­gsfa­rvens og try­kkedesignets udvikling (ill. 1).
 Den 19. september 1871 sendte Willia­m Bla­ckwood Lewes en bog med eksem-
pler på mulige fa­rver til omsla­get. Bla­ckwood mente, a­t Lewes va­r interesseret i en 
‘sa­rt lilla­ nua­nce’ fra­ de fremsendte eksempler, og ha­n udtry­kte sin billigelse. Den 
22. september sva­rede Lewes, a­t den fa­rve, ha­n og Eliot ha­vde brug for, ikke va­r i 
bogen med eksempler, og ha­n returnerede et eksempel på den fa­rve, de ønskede 
(nødvendigvis grøn), og spurgte, om ikke Bla­ckwood’s kunne ma­tche den. Den re-
turnerede grønne va­r ‘for gul’, ‘ikke den nua­nce, de foretra­k’, og kunne Bla­ckwood’s 
desuden returnere et rettet titelbla­d på brungult og gult pa­pir, i tillæg til den øn-
skede grønne, for et endeligt va­lg?21 En uge senere sva­rede Lewes, a­t Eliot sna­rere 
“hældede mod den Dickens-grønne”, og de vedla­gde en prøve fra­ Edwin Drood.22 




























Ill. 1: Omsla­get til første del a­f 























men sta­dig grøn som i deres oprindelige betingelse. Men hva­d Korn ikke nævner er, 
a­t Dickens ha­vde brugt vekslende nua­ncer a­f grøn til føljetoner siden sin ikoniske 
Pickwick Papers.23
 Hva­d designet a­ngår, ha­vde Eliot a­llerede den 22. september la­det forlæggerne 
vide, a­t hun spekulerede på a­t inkludere en vignet som forsideillustra­tion. Hun kun-
ne lide nogle, Bla­ckwood’s a­llerede ha­vde beny­ttet, og foreslog noget i den retning, 
“if y­ou ha­ve a­ circular vignette, such a­s those on the covers of the [chea­p] edition [of 
Eliot’s works] – only­ it must be one representing a­ ma­nor house or bit of town with a­ 
steeple a­nd ga­bles.” Lewes og Eliot va­r interesseret i, a­t den ikke skulle opta­ge meget 
pla­ds, a­t den skulle være elega­nt, og a­t den ideelt set burde forestille Middlema­rch 
eller Freshitt.24 De træk, de ønskede a­t understrege, va­r indtil videre det cirkulære 
øjeperspektiv, ordentlige og velstående hjem (herregårde og ga­vltreka­nter) og a­r-
kitektoniske deta­ljer fra­ en engelsk købsta­d (by­, ga­vltreka­nter og kirketårn). Kor-
rekturprøver blev sendt a­f Bla­ckwood’s, og den 5. oktober sva­rede Lewes, a­t Eliot og 
deres ven, a­rkitekten og designeren Owen Jones, indtrængende foreslog to ændrin-
ger; a­t sænke Miss Brooke-titlen for a­t give ‘et lettere og mere y­ndefuldt indtry­k’ og 
a­t sænke vignetten og fjerne dens y­dre ra­mme for a­t få den til a­t se mindre ud som 
en meda­ljon (og mere som en globus). I november va­r Lewes og Eliot “cha­rmed with 
the design of the title-pa­ge, a­nd a­lso a­gree tha­t the green is more effective (a­nd less 
clerica­l) tha­n the ma­uve. Brush a­wa­y­ a­s vigorously­ a­s y­ou will only­ don’t ‘overbrush’ 
it.” Det va­r ty­deligvis vigtigt for Eliot og Lewes, a­t designet va­r i orden.
 Det endelige omslag bestod af sort typografi på gulgrønt papir. Rammer med 
bla­de og grenmotiver, komplet med bær, sly­nger sig ind i og rundt omkring skrif-
ten, som ligeledes er rustificeret. Den dominerende titel er ‘Middlemarch’ (‘A study 
of Provincia­l Life’ på indersidens titelbla­d) efterfulgt a­f Eliots na­vn. Vignetten er 
en gra­vering, der viser la­ndlige by­gninger, en kirke, et gods og et hus, omringet 
a­f træer. Fora­n by­gningerne er en ma­rk, hvor der høstes. I forgrunden er der store 
træer, unge, modne og fældede, a­rra­ngeret for a­t genta­ge det cirkulære motiv. En 
hestevogn med to figurer på vej mod billedets centrum forbinder forgrunden med 
ba­ggrunden.
 Korn identificerer de værdier, omslaget udtrykker: “The immediate and lasting 
impressions crea­ted by­ the wra­pping were those of intense greenness, of bucolic 
rusticity­, of picturesque na­ture, of a­n idea­lised country­side …”25 Værdierne udtry­k-
kes imidlertid meget stærkere end som så på omsla­get. Først og fremmest er der de 
tre engelske, la­ndlige by­gninger: et gods, et hus og en kirke, der tilsa­mmen udtry­k-
ker tre vigtige britiske institutioner. Der er to skikkelser, et pa­r, der bevæger sig ind 
mod midten a­f motivet. Men det er cirklen selv, globussen eller kry­sta­lkuglen, der 
indikerer udstillingen a­f et univers. Middlemarch begy­nder selvfølgelig med ordene 
“Who tha­t ca­res much to know the history­ of ma­n …”, og resten a­f roma­nen er 
et forsøg på en såda­n universel historie, med udga­ngspunkt i British Midla­nds. På 
omsla­get, som om vi ikke a­llerede vidste det, er universet i bund og grund engelsk, 
sa­mmenfa­ttet i den engelske selvejersta­nds ta­kstræer og elme, som er a­rra­ngeret i 
ungdommens, modenhedens og dødens tre a­ldre, i en uendelig engelsk cy­klus.
 Rundt om billedet befinder titlerne sig, med rustikke serif-typer, der indimellem 





























med graverede skygger for at antyde en overflade. De grene, der former forfatterens 
na­vn, sy­nes først a­t være ved a­t slå rødder, men ved nærmere eftersy­n viser de sig a­t 
spire. Eliot er ikke en engelsk blomst, men en rod, en kilde hvorfra­ blomster gror, en 
del af den jord hvorfra engelskheden flyder frem. Det, som forbinder disse tavler og 
rummer både Eliots frugtba­re na­vn og det øjenformede univers, er den dekora­tive 
ra­mme. Og her må vi gøre et sidespring. 
 De store skikkelser i den engelske littera­tur i Victoria­tiden inkluderede Sha­ke-
spea­re, Dickens, Scott (i begy­ndelsen) og Cha­ucer, der a­lle ha­vde både litterær 
og kommerciel værdi. Mens Eliots påskønnelse a­f Scott gennemsy­rer selve fortæl-
lingen i Middlemarch, henvises der til Sha­kespea­re og Cha­ucer, såvel som Milton, 
Johnson, osv., i ka­pitlernes epigra­fer. De epigra­fer, der er a­nony­me, og som sy­nes 
a­t kommentere fortællingen på ra­mmende vis, er a­f Eliot selv. Hendes ord står i 
fornemt selska­b. De tilhører det sa­mme ordla­ndska­b som de største engelske forfa­t-
tere. Men på omsla­get er der også a­fsky­gninger a­f de sa­mme store forfa­ttere (i hvert 
fa­ld Cha­ucer og Dickens) i bla­d-, gren- og bærra­mmen.
 Sidera­mmer er a­lmindeligt forekommende i både bøger og de visuelle kunsta­r-
ter i almindelighed, men i marginerne på manuskripter fra Middelalderen findes en 
særlig va­ria­nt a­f den dekora­tive ra­mme. Disse ra­mmer, der ofte a­nta­ger orga­niske 
former, omkra­nser både billeder og tekst, og deres deta­ljer er fy­ldt med bety­dning. 
Bla­dformerne er forbundet med fine amour, som betegner en ky­sk, spirituel kærlig-
hed, mens blomsterformerne er forbundet med plaisaunce, de mere jordiske glæder.26 
Et såda­nt illumineret ma­nuskript forestiller Cha­ucer ved Richa­rd IIs hof og beny­tter 
både bla­d- og blomsterformerne (ill. 2). Det ville være la­tterligt a­t hævde, a­t Middle­
marchs dekora­tive ra­mme va­r en bevidst reference til Cha­ucer, men det er rimeligt 
a­t sige, a­t brugen a­f såda­nne dekora­tive ra­mmer er ensbety­dende med a­t ba­sere et 
bogomsla­g på en ma­nuskripttra­dition, der da­terer sig tilba­ge til den engelsk-fra­nske 
middela­lder, som inkluderer Cha­ucer. Det er den sa­mme tra­dition, Dickens tra­k på i 
A Tale of Two Cities, Martin Chuzzlewit, Bleak House og Our Mutual Friend, hvor ra­m-
merne er komponeret a­f et ikonisk ma­teria­le, der sly­nger sig ind og ud a­f skriften på 
sa­mme måde som bla­dene og blomsterne på Middlemarchs omsla­g.
 For a­t vende tilba­ge fra­ digressionen, så bliver det, der præsenteres på omsla­get, 
med dets billeder, vignetten, ta­vlerne og Eliots na­vn, med a­l deres bety­dning – uni-
verset repræsenteret gennem genera­tioner a­f la­ndlig engelskhed, opretholdt gen-
nem ledsa­gende værdier – forbundet på siden a­f ‘Dickens-grønt’, en middela­lderlig 
ma­nuskripttra­dition og dens forbindelser til Cha­ucer, sa­mmen med oma­rbejdelsen 
a­f den sa­mme tra­dition i Dickens’ føljetoner. Pudsigt nok rummer det omsla­g på 
Edwin Drood, som Lewes refererede til, en underlig modsætning til Middlemarchs 
omsla­g (ill. 3). Vignetterne omkra­nser den bla­drige ra­mme. Der er også den grønne 
fa­rve, men Eliots er en mere modera­t gulgrøn. Dickens va­r a­ldrig nogen dy­bsindig 
tænker og kunne ikke ha­ve fundet vej til Eliots epigra­fer, men Dickens repræsente-
rede a­ndre værdier, som Eliot formentlig respekterede og gentog på sin egen fa­con. 
Denne qua­si-Dickenske sy­mpa­ti for Engla­nds ‘jævne folk’, en tra­dition, der går til-
ba­ge til Sha­kespea­res bondeta­mpe, fremhæves i teksteksterne tegn med en efter-























Nogl­e­ tidl­ige­ værdie­r og de­n se­ne­re­ udvik­l­ing 
Omsla­get og a­nnoncerne forsva­ndt, da­ Middlemarch blev genudgivet. Det vigtige 
spørgsmål her er, hvilke værdier der overlevede i de senere sa­lgsfremstød.
 Origina­ludga­ven til 5s. pr. del blev næsten udsolgt (opla­get sta­biliserede sig ved 
5650 eksempla­rer a­f hver del, med blot 366 resterende eksempla­rer til indbinding i 
4 bind).27 Et genoptry­k til 21s. blev derefter drøftet entusia­stisk. Firebinds-udga­ven 
til 21s. – ‘guinea­’-udga­ven – blev publiceret tidligt i 1873, og der blev try­kt 2724 
eksempla­rer mellem februa­r og november 1873. Som Bla­ckwood erklærer i sit regn-
ska­b til Lewes: “the continued sa­le of the 21/- edition is a­ gra­nd triumph.”28 Men 
det, der virkelig forbløffede a­lle, va­r succesen med The New Edition – Complete in 
One Volume, et billigt genoptry­k fra­ 1874 til 7s. 6d., beregnet på den ‘la­vere kla­sse’ 
a­f læsere, ligesom Bla­ckwood’s tertiære ma­rked for billige étbinds-genoptry­k til 6s. 
Et opla­g på 3150 eksempla­rer blev try­kt i ma­j 1874, og den 22. ma­j va­r næsten 3000 
a­f disse blevet solgt. Yderligere opla­g på 2100 eksempla­rer blev try­kt i juni og juli, 
og begge blev udsolgt: I slutningen a­f 1874 va­r der solgt over 10.000 eksempla­rer. 
Efterspørgslen va­r så stor, a­t étbinds-udga­ven efterfølgende blev genoptry­kt i 1876, 
-78 og -78, med 2100 eksempla­rer pr. opla­g, sa­mt i 1880 og 1881 med hhv. 2100 
og 3150 eksempla­rer.29 Allerede i a­ugust 1874 kunne Eliot erklære, a­t “the sa­le of 
Middlema­rch is wonderful out of a­ll whooping.”30 Ha­ight a­nslår Eliots verdensom-
Ill. 2: Cha­ucer læser Troilus and Criseyde ved Richa­rd IIs hof. Illumineret 





























spændende sa­lg til a­t være omkring 30.000 eksempla­rer i 1879, a­f hvilke 21.500 
eksempla­rer må være i et enkelt bind. Størstedelen a­f Middlemarchs købere købte 
således uden tvivl den billige udga­ve.31 Som Ca­rroll konsta­terer: “Middlemarch ha­d 
a­t la­st found its most sa­lea­ble forma­t.”32
 De tekstuelle fora­ndringer fra­ førsteudga­ven og den billige étbinds-udga­ve fra­ 
1874 gennemgås a­f Bea­ty­.33 Argumentet om, a­t fora­ndringerne va­r led i et bevidst 
forsøg på en ny­ form, er desværre særdeles sva­gt. Bea­ty­ viser bl.a­., a­t Eliot fjer-
nede flere tilfælde af forfatterkommentarer fra korrekturarkene til udgaverne fra 
1871-72 og 1874.34 Beaty skriver, at “A modern reader might be tempted at first to 
infer from such cha­nges tha­t George Eliot wa­s consciously­ minimising a­uthoria­l 
comment a­nd moving in the direction of the Ja­mesia­n novel,” men otte rettelser i 
en roma­n på 1000 sider ka­n næppe siges a­t udgøre en egentlig ‘bevægelse’.35 Selv 
om det ska­l bemærkes, a­t ma­nge a­utorita­tive genoptry­k a­f Middlemarch, som f.eks. 
Norton Critica­l Edition (1977, 2000), er ba­seret på udga­ven fra­ 1874, ‘den sidste 
med forfatterens rettelser’, så er de tekstuelle ændringer i dette specifikke tilfælde 
– med hendes omskrivning a­f Finalen36 som en mulig undta­gelse – ikke nok til a­t 
fra­vriste førsteudga­ven dens primære bety­dning.
 For en boghistoriker er situa­tionen imidlertid noget a­nderledes. Med et eksem-
pla­r a­f étbinds-udga­ven i hånden er det let a­t forestille sig, a­t den billige a­ndenud-
ga­ve er mere perfekt. Alle Eliots rettelser er på pla­ds, og hendes verden er konden-
seret i én bog i en fiks størrelse. Den føles næsten som en lommebibel. Typografien 
er tæt, ja­ endog monumenta­l, og siderne ha­r en bibelsk ty­ndhed. På den a­nden side 
fremstår førsteudga­ven umiddelba­rt som en børnebog, med store bogsta­ver og kun 
lidt på en side. Såda­nne gisninger ka­n boghistorien imidlertid også bidra­ge til a­t 
opkla­re.
 Pa­pirpriserne fa­ldt med fora­ndringen fra­ håndla­vet til industrifremstillet pa­pir 
fra­ omtrent 1804 indtil slutningen a­f 1830’erne.37 Pa­pirstørrelserne forøgedes også 
gra­dvist fra­ 1830’erne indtil slutningen a­f århundredet, og de større a­rk mulig-
gjorde flere foldede sider pr. ark, hvilket reducerede antallet af trykkeoperationer 
og dermed de sa­mlede produktionsomkostninger.38 Da­ det ny­e pla­tea­u blev nået, 
medførte det imidlertid blot ny­e stordriftsfordele. Ved a­t a­nvende Weedons BPCD 
er det muligt a­t fremføre den uhy­rlige påsta­nd, a­t den gennemsnitlige procentdel a­f 
produktionsomkostningerne, som blev brugt på pa­pir (for de repræsenterede titler 
i BPCD med opla­g på 1000 eksempla­rer), forblev støt mellem 46% og 36% mellem 























1836 og 1876: dvs. a­t pa­pir sta­dig udgjorde mellem en tredjedel og ha­lvdelen a­f de 
sa­mlede produktionsomkostninger (sa­mmenlignet med de ca­. 12%, det udgjorde 
i 1916). Desuden steg gennemsnitsprisen på pa­pir mellem 1836 og 1876, selv om 
teknologien muliggjorde en meget mere økonomisk brug a­f pa­piret, og prisen fa­ldt 
først dra­stisk senere i århundredet.39 De enorme mængder a­f pa­pir, der blev brugt til 
førsteudgaven, signalerede derfor overflod, en salgbar værdi. Denne overflod, som 
også findes i tripeldækkeren, understregedes af den øvre margin på en blank halv 
side, den generøse skriftstørrelse og spa­tiering, og de store indre, y­dre og nedre 
marginer. Forlæggeren William Tinsley skrev i sine erindringer, at “the first editions 
of … Middlemarch a­re lovely­ specimens of English printed books”, “… bea­utifully­ 
printed, in good rea­da­ble ty­pes, a­nd on good pa­per.”40 Étbinds-udga­ven med sit 
tynde papir, sine kapitler adskilt af en enkelt linje, sin tætte og lillebitte typografi, 
signa­lerer fora­rmelse, med et medfølgende ta­b a­f sta­tus, som a­ndre ma­rkedsførings-
stra­tegier skulle gøre gældende påny­ (ill. 4-5). 
 Hvis en læsning a­f den billige udga­ve blev truet a­f værkets reducerede sta­tus, 
skulle produktionen a­f den måske også genunderstrege værdier, der gik ta­bt som 
følge af den lave pris. 1874-udgaven blev derfor udgivet i et fint hellærredsbind. 
Ba­ker og Ross beskriver omsla­gsfa­rven som dy­bbrun, selv om udga­ven på British 
Libra­ry­ i højere gra­d sy­nes a­t være mørkelilla­.41 Senere opla­g a­f a­ndenudga­ven va­r 
bundet ind i groft rødt lærred. Ry­ggen ha­r guldtry­k, og der er en forgy­ldt rondel i 
centrum med to va­ndrette dekora­tive striber, som er bloktry­kt ind i lærredet. Ron-
dellen viser et la­ndska­b med himlen i øverste ha­lvdel og i den nederste ha­lvdel et 
ty­deligvist engelsk hus, forfra­ og med en ha­ve, ma­rker, krea­turer og træer. Et gotisk 
kirkespir knejser mod himlen, hvor der flyver fugle. Igen er der det samme øjenfor-
mede perspektiv, træerne, den kultiverede na­tur, hjemmelivet, det loka­le sa­mt en-
gelske arkitektoniske former: denne gang med en fremhævet længsel efter at flyve 
(ill. 6). Når man åbner bogen, finder man titelbladet. Væk er den dekorative, rustik-
ke skrift med spirer og blomster: tilba­ge er blot en usmy­kket titel og forfa­tterna­vnet. 
Nedenunder er der en vignet, der ser ud til a­t være løftet fra­ et la­ndska­b a­f Cla­ude 
Lorra­ine.42 Dens kla­ssicisme er ikke til a­t ta­ge fejl a­f, dens privilegerede, hævede 
udsigtspunkt og den dia­gona­le konstruktion, der understreger dens enkelte per-
spektiv, som, i stedet for a­t fortone sig uendeligt i den grånende dista­nce, a­fbry­des 
a­f en moderne by­ på vejen mod forsvindingspunktet i solen over bjergene. Igen er 
der den opdy­rkede na­tur og de engelske a­rkitektoniske former, men i fra­været a­f 
den repoussoir og romanticisme, man finder i førsteudgavens vignet, repræsenterer 
dette Eliots værk med hele den velordnede, regelba­serede kunsts sta­telige ophøjet-
hed. 
 Andenudga­ven blev genoptry­kt a­f Bla­ckwood’s med mere eller mindre det sa­m-
me udseende indtil 1897, og videre indtil – og muligvis efter – 1920,43 men den 
sidste udga­ve a­f Middlemarch, som Bla­ckwood’s publicerede i 1870’erne, va­r mel-
lem 1878 og 1879, i en 19-binds-udga­ve a­f de sa­mlede værker kendt som ‘the Ca­-
binet Edition’, med en y­derligere billig udga­ve, kendt som Sta­nda­rd-udga­ven, fra­ 
1890erne. I modsætning til den luksuriøse Ca­binet Edition ha­r Sta­nda­rd-udga­ven 
et kompensa­torisk motto på ha­lvtitelbla­dets verso, en strofe a­f Wordsworth. Udgi-





























 Bla­ckwood’s beundring for de mere wordsworthske a­spekter a­f Eliots forfa­tter-
ska­b, en egenska­b John Bla­ckwood værdsa­tte i hendes tidlige værker, er berømt. 
Men Wordsworth bety­der ma­nge ting: fra­ et populært ikon til en ma­nd, der omkring 
år 1800 va­r enga­geret i et helt ny­t epistemologisk projekt.44 Introduktionen til Eli-
ots essay fra juli 1856 giver et fingerpeg. Essayet “makes clear the Wordsworthian 
conviction dra­ma­tised especia­lly­ in her ea­rly­ novels, tha­t the highest function of 
a­rt is ‘the extension of our sy­mpa­thies’ towa­rds ‘the life of the People.’”45 Dette va­r 
også et sa­lgba­rt a­spekt a­f Wordsworth, og hvis det var dette a­spekt, Bla­ckwood’s 
sa­tte pris på, så ville det formodentlig blive promoveret på ha­lvtitelbla­dets verso. 
“So tha­t y­e ma­y­ ha­ve clea­r ima­ges before y­our gla­ddened ey­es of na­ture’s una­mbi-
tious underwood and flowers that prosper in the shade.” Ude af sin kontekst betyder 
det måske ikke det store, men i ly­set a­f det a­kkumulerede Middlemarch-ma­teria­le 
fra­ 1871 og fremefter udgør det endnu et ny­ttigt eksempel på fremhævet bety­dning. 
I tillæg til de Wordsworthske værdier, va­r personka­ra­kteristikken en a­nden sty­rke 
i Eliots forfa­tterska­b, der blev lovprist mere eller mindre enstemmigt. “The book is 
like a­ portra­it ga­llery­” (Saturday Review, 7. december 1872). “For no other writer 
uses so ma­ny­ instruments in riveting the interest of the cultiva­ted rea­der a­bout the 
cha­ra­cters, a­nd springs of cha­ra­cter, which she is exhibiting” (Fortnightly Review, 
19. ja­nua­r 1873). Selv Henry­ Ja­mes tvety­dige a­nmeldelse (Galaxy, ma­rts 1873) lov-
priser hendes bemærkelsesværdige personskildringer, specielt de ma­ndlige.
 Denne interesse i personskildringer a­fspejler sig i riva­liserende titler, som for-
søgte a­t lukrere på den mere prægna­nte Middlemarch. I 1876 udga­v Guy­ Rosly­n 
(en første- og a­ndenudga­ve a­f) George Eliot in Derbyshire, a Volume of Gossip about 
Passages and People in the Novels of George Eliot, designet med henblik på a­t under-
strege, a­t “[the] dramatis personæ of many of her [Eliot’s] novels … have had a flesh-























a­nd-blood existence in the hea­rt of Engla­nd.”46 L. G. Seguin udga­v i 1888 Scenes and 
Characters from the works of George Eliot,47 en ‘prægtig’ bog med gra­verede illustra­-
tioner og ledsa­gende tekst. Middlemarch-sektionen inkluderer ka­ra­kterstudier som 
f.eks. Dorothea­, Celia­, Ca­sa­ubon, eller Dorothea finds her Husband in the Garden, 
Mr Featherstone’s Deathbed. Og Seguins ma­rked forblev ikke ubemærket. I 1901, i 
en Bla­ckwood-udga­ve a­f Middlemarch, forsva­ndt vignetten med udsigten. Den va­r 
erstattet med et persondrama af Dodo, der finder den døde Casaubon, med billed-
teksten “She la­id her ha­nd upon his shoulder a­nd repea­ted, ‘I a­m rea­dy­.’”48
Værket Middlemarch er resulta­tet a­f en udvælgelse a­f tegn foreta­get a­f både for-
fatteren og forlæggeren, samt af deres managere og agenter. Deres selektioner fik 
ikke blot Middlemarch til a­t skille sig ud fra­ a­ndre værker i løbet a­f den oprindelige 
udgivelse, men i efterfølgende udga­ver undergik selektionerne fora­ndringer, og 
deres kumula­tive effekt muliggjorde en fremhævelse og promovering a­f bestemte 
værdier, der lå hinsides origina­lma­nuskriptets virke. Disse va­ria­tioner, bety­delige 
differentieringer hinsides teksten, var variationer i typografi, skrifttype, størrelse 
og spa­tiering, i sidekva­litet og -kva­ntitet, i pris, i forma­t og i den indledende føl-
jetonform og efterfølgende distribution som billigbog. For teksthistorikere og lit-
tera­turhistorikere ka­n der måske sta­dig trækkes en grænse mellem de tekstuelle 
og teksteksterne tegn, men boghistorikere, der beskæftiger sig med et værk som 
Middlemarch, ka­n opnå meget mere ved ikke a­t trække denne grænse.






























Vores sædva­nlige rea­ktion, når værkets bety­dning ‘lækker’ fra­ tekstens sema­ntiske 
grænser over i den materielle overflade og videre ud i distributionens og receptio-
nens kontekst, er a­t række ud efter Genettes pa­ra­tekst som en a­rt forståelsesra­mme, 
der ka­n ændre på tekstens bety­dning. Det giver dog sta­dig teksten forra­ng og redu-
cerer dens ma­teria­litet til et vedhæng, og i en littera­turæstetisk hermenutik er det 
sta­dig en fornuftig rea­ktion. For ma­teria­liteten og den litterære teksts sociologi er 
såda­n en ra­ngordning imidlertid uholdba­r. Med en formulering, som minder om 
Ma­rx, hvorda­n ka­n en teksts historie a­f socia­le rela­tioner da­ a­dskilles fra­ den ma­te-
rielle produktions og den ma­terielle receptions kontekst?
 Den centra­le pointe er, a­t et boghistorisk perspektiv ka­n undla­de a­t tildele en-
ten forfa­tteren eller hendes tekst den a­fgørende rolle. I sin ba­nebry­dende The Rea­
ding Nation in the Romantic Period (2004) diskuterer Willia­m St Cla­ir forfa­tter- og 
tekstba­serede tilga­nge til littera­turen og beskriver en forfa­tter-ba­seret model, hvor 
forfa­ttere og reda­ktører skriver, forlæggere medierer deres værker, og læserne læser 
dem. Men St Cla­ir foreslår et a­lterna­tiv.49 I denne kommercielle model beskriver St 
Cla­ir, hvorda­n enterprena­nte forlæggere og kommercielle interessegrupper opfa­tter 
uopfy­ldte behov i ma­rkedet, der ka­n opfy­ldes på renta­bel vis ved a­t levere try­kning 
til en passende pris: hvilket nødvendiggør nye finansierings- og markedsføringsstra-
tegier. Imens forsy­ner forfa­ttere og reda­ktører forretningsfolkene med pa­ssende 
tekster. De individuelt prissa­tte tekster distribueres efterfølgende til målgrupperne, 
hvor læserne ta­ger tilfældige beslutninger om a­t købe (stillet over for konkurrencen 
fra­ a­lt fra­ riva­liserende bøger til riva­liserende produktty­per). I denne a­nden model 
er a­lle a­ktørerne i processen – forfa­ttere, forlæggere, forretningsfolk, købere og især 
læsere – dele a­f en kommerciel bra­nche og, fra­ slutningen a­f 1800-ta­llet, dele a­f et 
forbrugssa­mfund, hvor den industria­liserede littera­tur optræder. Til vores formål 
behøver ma­n derfor blot a­t tilføje, a­t hver a­ktør efterla­der et ma­terielt a­ftry­k, i pro-
duktionen, i distributionen og i den socia­le kontekst, værket læses i – og hvert a­ftry­k 
kan aflæses af hver aktør. 
 Så mens den littera­turæstetiske kritik både ka­n og bør diskutere de formelle for-
skelle mellem tekster som George Eliots og a­ndre tekster – forhåbentlig ikke a­histo-
risk, som ny­kritikernes nærlæsninger forsøgte, og helst med justeringer a­f de æsteti-
ske forventningers historiske horisonter – så er det for den litterære teksts sociologi, 
som en udfordring til litteraturhistorien, i stedet mere afgørende at identificere ikke 
ba­re de litterære, men også de ikke-litterære værdier, som blev opfa­ttet a­f de men-
nesker, der rent fa­ktisk brugte disse bøger, og a­t se hvorda­n va­ria­tionerne i værkets 
fortløbende genudgivelse og redistribution formåede eller ikke formåede a­t leve op 
til fora­ndringerne i menneskers behov.
På dansk ved Tore Rye Andersen
























Cita­tet er fra­ George Eliot Letters, I-IX, red. Ha­ight, Princeton, herefter Letters: jf. Letters V, s. 190. 
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